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O mistério de Listerdale

Mrs. St. Vincent estava fazendo as contas. De vez em quando suspirava e
passava a mao pela testa dolorida. Nunca tinha gostado de aritmética. Mas por
desgraga, de uns tempos para ca sua vida parecia se resumir inteiramente num
unico tipo de operagdo: a soma incessante de pequenos itens indispensaveis de
despesa que perfaziam um total que jamais deixava de surpreendé-la e alarma-
la.

Nao era possivel que fosse tanto! Refez todos os calculos. Havia cometido
um erro insignificante na coluna dos pences, mas quanto ao resto estava tudo
certo.

Mrs. St. Vincent suspirou de novo. A essa altura a dor de cabega ja era quase
insuportavel. Levantou os olhos quando a porta se abriu e a filha, Barbara,
entrou na sala. Uma garota muito bonita, Barbara St. Vincent tinha herdado da
mae os tracos delicados e o formato magnifico da cabeg¢a, mas os olhos eram
escuros em vez de azuis € a boca também era diferente, uma boca amuada e
vermelha, ndo destituida de atrativos.

— Ah, mamae! — exclamou. — Ainda as voltas com essas contas
chatissimas? Jogue tudo no fogo.

— Temos que saber em que pé estamos — disse Mrs. St. Vincent, meio
insegura.

A garota encolheu os ombros.

— Na mesma, ora — retrucou friamente. — Na maior pentria. Sem um
tostdao, como de costume.

Mrs. St. Vincent suspirou.

— Eu gostaria... — comegou, mas logo parou.

— Preciso encontrar alguma coisa pra fazer — disse Barbara, com voz
resoluta. — E encontrar logo. Afinal, tirei aquele curso de taquigrafia e
datilografia. Como quase um milhao de outras mogas, por sinal! “Tem
experiéncia?” “Nao, mas...” “Ah! Obrigado, passe bem. Nos lhe avisaremos.”
Coisa que nunca fazem! Preciso encontrar outro tipo de emprego qualquer... seja
14 qual for.

— Por enquanto ndo, querida — suplicou a mae. — Espere mais um pouco.



Barbara foi até a janela e ficou olhando para fora, distraida, sem enxergar a
fileira de casas encardidas do lado oposto.

— As vezes — disse, hesitante, — me arrependo de ter ido com a prima
Amy pro Egito no inverno passado. Sim, eu sei que me diverti... € que deve ter
sido o Unico divertimento que ja tive ou terei em toda a minha vida. Aproveitei
muito... aproveitel a0 maximo. Mas me deixou abaladissima. Quero dizer...
voltar pra isto.

E fez um gesto largo que abarcava toda a sala. Mrs. St. Vincent acompanhou-
o com os olhos e estremeceu. A sala era tipica das pecas mobiliadas de aluguel

barato. Uma aspidistra! empoeirada, méveis de mau gosto, papel de parede
espalhafatoso, com partes desbotadas. Certos indicios mostravam que a
personalidade dos inquilinos tinha lutado com a da proprietaria: um ou dois
objetos de porcelana de boa qualidade, mas tdo rachados e colados que o seu
valor vendavel era nulo, um bordado cobrindo o encosto do sofa, e um retrato
pintado a aquarela de uma moca vestida a moda de vinte anos atras, que ainda
dava para ver que se tratava de Mrs. St. Vincent.

U Planta de origem asidtica, que dd uma flor lilds, muito usada como
ornamento caseiro na Inglaterra.

— Nao teria importancia — continuou Barbara, — se a gente nunca tivesse
morado em outro lugar. Mas quando me lembro de Ansteys...

Interrompeu a frase, para ndo se entregar a reminiscéncias sobre aquela casa
amada com tanto carinho, que durante séculos pertencera a familia St. Vincent e
agora se achava em maos estranhas.

— Se ao menos papai... ndo houvesse especulado... e feito empréstimos...

— Minha cara — atalhou Mrs. St. Vincent. — Seu pai nunca foi, em
qualquer sentido do termo, um negociante.

Disse isso de modo categorico, sem se lamentar. Barbara se aproximou e
deu-lhe um beijo meio vago, enquanto murmurava:

— Pobre maezinha. Prometo que ndo vou me queixar mais.

Mrs. St. Vincent pegou a caneta de novo e curvou-se sobre a escrivaninha.
Barbara voltou a janela. Nao demorou muito, disse:

— Mamae. Hoje de manha, recebi uma carta do... do Jim Masterton. Ele
quer vir me visitar.

Mrs. St. Vincent largou a caneta e ergueu vivamente os olhos.

— Aqui? — exclamou.

— Quem sabe a senhora queria que fossemos convida-lo para jantar no Ritz?
— ironizou Barbara.

A mae fez uma cara de desagrado. Olhou de novo em torno com profunda
aversao.



— Sim, tem razdo — concordou Barbara. — E um lugar execravel.
Decadéncia aristocratica! Quem ouve € capaz de logo imaginar uma casinha
branca no campo, toda enfeitada de chitdo velho de boa padronagem, vasos com
rosas, servigo de cha de certa qualidade, que a gente mesma pode lavar. Nos
romances ¢ assim. Na vida real, com um filho comecando a trabalhar no cargo
mais insignificante de um escritorio, significa Londres. Senhorias desgrenhadas,
criangas sujas pelas escadas, peixes meio duvidosos no café da manha... e por ai
a fora.

— Se ao menos... — principiou Mrs. St. Vincent. — Olhe, para falar a
verdade, j4 esta me dando medo de que ndo possamos sequer conservar esta sala
por muito mais tempo.

— Que horror! Entao ficaremos com uma peca Unica... para a senhora e pra
mim — exclamou Barbara. — E um armario servindo de biombo para o Rupert.
E quando o Jim vier me visitar, terei de recebé-lo naquela sala horrenda, 14
embaixo, cheia de solteironas bisbilhoteiras fazendo tricé pelos cantos, olhando
para a gente e tossindo com aquele tipo pavoroso de acessos de tosse que elas
tém!

Houve uma pausa.

— Barbara — falou por fim Mrs. St. Vincent. — Por que vocé ndo... quero
dizer... voc€ ndo gostaria de...?

Parou, avermelhando um pouco.

— Nao precisa ser delicada, mamae — disse Barbara. — Hoje em dia
ninguém mais ¢. Por que nao caso com o Jim? Era isso que a senhora ia me
perguntar, nao ¢? Olhe, eu casaria no mesmo instante que ele me pedisse. Mas
estou com muito medo de que isso nao va acontecer.

— Ah, Barbara, meu bem!

— Ora, uma coisa ¢ ele me ver por 14, com a prima Amy, frequentando
(como se diz nos romances agua com agucar) os saldes da melhor sociedade,
onde ele se interessou mesmo por mim, € outra € ele vir ca e me encontrar nisto
aqui! Depois ele ¢ uma criatura engracada, sabe? Todo cheio de manias e ideias
antiquadas. Eu... eu até gosto que ele seja assim. Me faz lembrar Ansteys e o
lugarejo... tudo com cem anos de atraso, mas tao... tdo... ah! sei la... tdo
perfumado. Como alfazema!

Riu, meio que envergonhada do proprio entusiasmo. Mrs. St. Vincent
resolveu falar com sinceridade, sem rodeios.

— Eu gostaria de que vocé casasse com o Jim Masterton — disse. — Ele
pertence ao nosso meio. Também tem muito dinheiro, mas isso pra mim nao faz
grande diferenca.

— Pois pra mim faz — retrucou Barbara. — Ja ando farta de ser pobre.



— Mas, Barbara, ndo va me dizer que ¢ so por....

— S6 por causa disso? Nao. Mas eu acho que faz, mesmo. Eu... ah, mamae!
serd que a senhora nao vé que faz?

Mrs.. St. Vincent teve uma expressao de profunda tristeza.

— Quem dera que ele pudesse encontrar vocé num ambiente mais adequado,
minha filha — suspirou, melancolica.

— Paciéncia — retrucou Barbara. — Que adianta se preocupar? E melhor a
gente se esforgar para encarar tudo com otimismo. Desculpe o ataque de
rabugice. Coragem, meu anjo.

Curvou-se para a mae, beijou-lhe a testa de leve e saiu. Mrs. St. Vincent,
desistindo por completo dos calculos financeiros, sentou-se no incomodo sofa.
Seus pensamentos giravam em circulos, feito esquilos numa jaula.

— Podem dizer o que quiserem, mas as aparéncias realmente contribuem
para um homem perder o interesse. Se ainda fosse depois... quando estivessem
noivos, va la. Entao ele ja saberia como ela ¢ meiga e querida. Mas a juventude
tem uma tal facilidade de se adaptar ao ambiente em que vive... O Rupert, por
exemplo, ndo € mais 0 mesmo. Nao que eu queira que meus filhos sejam
esnobes. De jeito nenhum. Mas morreria de desgosto se o Rupert inventasse de
casar com aquela moga horrenda da tabacaria. Admito que ela possa ser,
inclusive, muito simpatica. Mas nao pertence ao nosso meio. Ah, como tudo ¢
dificil. Coitada da Babs. Se ao menos eu pudesse fazer alguma coisa... seja 14 o
que fosse. Mas com que dinheiro? Vendemos tudo para ajudar o Rupert. Na
verdade ndo vamos nem poder manter mais isto aqui.

Para se distrair, Mrs. St. Vincent pegou o Morning Post e comecou a dar uma
olhada nos antincios da primeira pagina. A maioria ja conhecia de cor. Pessoas a
cata de dinheiro, pessoas que dispunham de capital e estavam ansiosas para
transforma-lo em notas promissorias, pessoas que queriam comprar dentes (sabe
14 por qué), ou que queriam vender peles e vestidos e tinham ideias muito
otimistas a respeito do preco.

De repente um anuncio chamou-lhe a aten¢do. Leu e releu as palavras
impressas: “So para pessoas de fino trato — Pequena casa em Westminster,
muito bem mobiliada, oferece-se a quem se prontificar a cuida-la como merece.
Aluguel irrisorio. Tratar diretamente com o proprietario.”

Um antncio perfeitamente comum. Ja tinha encontrado varios idénticos...
bem, mais ou menos idénticos. A novidade era o aluguel: irrisério

Mas como estava irrequieta € ansiosa para se ver livre de seus pensamentos,
pOs logo o chapéu e pegou um 6nibus que a deixasse mais perto do endereco
mencionado no anuncio.



Resultou que era de uma imobiliaria, que nada tinha de nova nem de
movimentada — um lugar meio caindo aos pedagos, antiquado. Mostrou o
anuncio com certa timidez e pediu maiores detalhes.

O velho de cabelos brancos que a estava atendendo cogou o queixo,
pensativo.

— Perfeitamente. Sim, perfeitamente, minha senhora. O endereco dessa casa
¢ Cheviot Place, n.° 7. Quer uma autorizagao para ir vé-la?

— Primeiro, eu gostaria de saber quanto ¢ o aluguel — disse Mrs. St.
Vincent.

— Ah! O aluguel. O montante exato ainda nao foi estipulado, mas posso lhe
garantir que ¢ absolutamente irrisorio.

— Sim, mas a no¢do de irrisério pode ser muito elastica — argumentou Mrs.
St. Vincent.

O velho se permitiu uma risadinha.

— Tem razdo, isso € um truque velho... um truque velho. Mas lhe dou minha
palavra de que desta vez ¢ diferente. Dois ou trés guinéus por semana, talvez, no
maximo.

Mrs. St. Vincent resolveu pedir a autorizacdo. Ndo, naturalmente, que
houvesse qualquer possibilidade de que viesse a alugar a casa. Mas tinha
curiosidade de vé-la. Afinal de contas, devia apresentar alguma desvantagem
muito grande para ser oferecida a tal preco.

Vibrou, porém, ao olhar a fachada do n.° 7 de Cheviot Place. A casa era uma
joia. Estilo Rainha Ana, e em perfeito estado de conservagao! Um mordomo
atendeu a porta. Tinha cabelo grisalho, um pouco de suic¢as e a calma pausada de
um arcebispo. De um arcebispo muito simpatico, na opinido de Mrs. St. Vincent.

Recebeu o papel da autorizagdo com ar benévolo.

— Pois ndo, minha senhora, tenha a bondade de entrar. A casa esta pronta
para ser ocupada.

Foi na frente, abrindo portas, indicando as dependéncias.

— A sala de visitas, o estudio branco, um banheiro social neste canto, minha
senhora

Era perfeita — um sonho. Moéveis todos de época, cada pega com sinais de
uso, mas envernizados com o maior carinho. Os tapetes do soalho eram de cores
bonitas e discretas, antigas. Em todos os quartos havia vasos com flores recém-
colhidas. Os fundos da casa davam para o Green Park. O lugar parecia
impregnado de um perfume do passado.

Os olhos de Mrs. St. Vincent se encheram de lagrimas, por mais que lutasse
para conté-las. Ansteys também tinha sido assim — Ansteys...



Ficou imaginando se o mordomo havia notado a sua emocgdo. Se havia, era
bem educado demais para demonstrar. Ela gostava desses velhos criados; a gente
se sentia seguro com eles, a vontade. Como se fossem amigos.

— Que casa mais linda — murmurou. — Lindissima. Que bom que vim vé-
la.

— F s6 para a senhora?

— Nao, também tenho um filho e uma filha. Mas receio que...

Nao terminou a frase. A ideia de perder aquela casa lhe era insuportavel —
inconcebivel.

Sentiu instintivamente que o0 mordomo tinha compreendido. Nao olhou para
ela, ao declarar de um modo desinteressado, impessoal:

— Ao que me consta, minha senhora, o proprietario exige, acima de tudo,
inquilinos adequados. O aluguel para ele nao tem importancia. Ele s6 quer que a
casa seja ocupada por alguém que realmente goste e tenha carinho por ela.

— Eu teria — disse Mrs. St. Vincent em voz baixa.

Virou-se para ir embora.

— Obrigada por ter-me mostrado tudo — agradeceu cortesmente.

— Nao tem de qué, minha senhora.

Ficou parado a porta, todo correto e empertigado, enquanto ela se afastava
pela rua afora, pensando consigo mesma:

— Ele notou. Sentiu pena de mim. Também ¢ do meu tempo. Bem que ele
gostaria de que eu a alugasse... em vez de um parlamentar trabalhista ou um
fabricante de botdes! A nossa classe pode estar morrendo, mas permanece unida.

Terminou resolvendo nao voltar a imobilidria. Para qué? O aluguel estava ao
seu alcance — mas como pagar a criadagem? Uma casa daquelas precisaria de
empregados.

Na manha seguinte encontrou uma carta na bandeja. Era da imobiliaria.
Oferecia-lhe a locagdo do n.° 7 de Cheviot Place durante seis meses, por dois
guineus semanais, € continuava: “Supomos que a senhora tenha levado em
consideracdo o fato de que os empregados permanecerao em seus cargos as
custas do senhorio, nio? E uma oferta realmente excepcional.”

Se era. Ficou tdo espantada que leu a carta em voz alta. Seguiu-se um
tiroteio de perguntas e ela descreveu a visita do dia anterior.

— Miezinha dissimulada! — exclamou Barbara. — E realmente tdo bonita
assim?

Rupert pigarreou e comegou um interrogatorio judicial.

— Ai tem coisa. Se quer saber a minha opinido, acho muito suspeito.
Positivamente suspeito.



— Que nem este ovo aqui — disse Barbara, torcendo o nariz. — Ui! Pra que
tanta desconfianca? Isso ¢ bem de vocé, Rupert, com essa mania de ver
mistérios por toda parte. Sdo esses horrendos romances policiais que vocé vive
lendo.

— O aluguel ¢ uma piada — disse Rupert. — Quando se trabalha na City —
acrescentou, com ares de importancia, — a gente fica sabendo de tudo quanto ¢
espécie de esquisitices. Eu digo pra vocés que ai tem coisa.

— Bobagem — retrucou Barbara. — A casa pertence a um homem de muito
dinheiro, que gosta dela e quer que seja habitada por gente decente enquanto ele
estiver ausente. E mais ou menos isso. Provavelmente ndo precisa de dinheiro.

— Qual era mesmo o endere¢o? — perguntou Rupert a mae.

— Cheviot Place, 7.

— Epa! — Recuou a cadeira da mesa. — Nao estou dizendo? Que
sensacional! Foi 14 que Lord Listerdale desapareceu.

— Tem certeza? — perguntou Mrs. St. Vincent, em duvida.

— Absoluta. Ele possui uma porg¢ao de outras casas espalhadas por Londres,
mas ¢ nessa que ele morava. Uma noite ele saiu, dizendo que ia ao clube, e
nunca mais foi visto. Pensaram que tivesse se mandado pra Africa Oriental, ou
coisa que o valha, mas ninguém soube explicar por qué. Podem estar certas, ele
foi assassinado naquela casa. A senhora diz que as pecas sdo todas revestidas de
madeira?

— E — respondeu Mrs. St.Vincent, quase sem voz. — Mas...

Rupert nao lhe deu tempo de continuar. Comecgou a falar com enorme
entusiasmo.

— Estdo vendo? Claro que deve haver algum nicho secreto. O corpo ficou
escondido 14, onde na certa permanece até hoje. Talvez fosse embalsamado
antes.

— Rupert, meu bem, ndo diga asneiras — atalhou a mae.

— Deixe de bobagem — disse Barbara. — Vocé anda indo demais ao cinema
com aquela loura oxigenada.

Rupert se levantou todo digno — com o maximo de dignidade que o corpo
desengongado e a fase critica da adolescéncia permitem — e pronunciou um
derradeiro ultimato: — Pegue essa casa, mae. Eu esclarecerei o mistério. A
senhora vai ver.

E saiu as pressas, com medo de chegar tarde ao escritorio.

As duas mulheres se entreolharam.

— Seré que d4, mamae? — murmurou Barbara com a voz trémula. — Ah!
Se a gente pudesse.



— Os criados — lembrou Mrs. St. Vincent, patética, — tém que comer, nao
se esqueca. O que eu quero dizer ¢ que, l16gico que ninguém vai querer que nao
comam... mas ha esse inconveniente. Quando a gente esta sozinha... € muito
facil se privar de certas coisas.

Fez um olhar comovente para Barbara, que concordou com a cabeca.

— Precisamos refletir bem — disse a mae.

Mas na realidade ja tinha tomado a decisdao. Havia visto o brilho nos olhos
da filha. E pensou: “O Jim Masterton tem que encontra-la num ambiente
adequado. Esta oportunidade... ¢ uma oportunidade unica. Nao posso perdé-la.”

Sentou-se a escrivaninha e escreveu a imobiliaria aceitando a oferta.
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— Quentin, de onde vieram esses lirios? Sinceramente, eu ndo posso
comprar flores caras.

— De King’s Cheviot, patroa. E um antigo costume da casa.

O mordomo se retirou. Mrs. St. Vincent deu um suspiro de alivio. Que faria
sem Quentin? Ele tornava tudo tao facil. Pensou consigo mesma: “Isto estad bom
demais para durar. Daqui a pouco eu sei que vou acordar e descobrir que foi s
um sonho. Sou tao feliz aqui... ja se passaram dois meses, como um relampago.”

E, de fato, a vida tinha sido surpreendentemente agradavel. Quentin, o
mordomo, havia-se revelado como o autocrata de Cheviot Place, n.° 7.

— Deixe tudo por minha conta — dissera, respeitosamente. — A senhora
vera que ¢ a melhor maneira.

Todas as semanas apresentava-lhe as contas da casa, com totais
assombrosamente baixos. Havia apenas duas outras criadas: a cozinheira e a
arrumadeira, ambas simpaticas e eficientes, mas o responsavel pela perfeita
organizagao era Quentin. De vez em quando apareciam na mesa pratos de carne
de caca e de aves domeésticas, causando preocupacgdo a Mrs. St. Vincent. Quentin
tranquilizava-a. Vinham de King’s Cheviot, a residéncia de campo de Lord
Listerdale, ou de seu sitio em Yorkshire.

— E um antigo costume da casa, patroa.

No intimo, Mrs. St. Vincent duvidava de que Lord Listerdale, se ndo
estivesse ausente, concordaria com essas palavras. Sentia-se inclinada a
desconfiar de que Quentin andasse usurpando a autoridade do amo. Era 6bvio
que se tinha tomado de amores por eles e que, na sua opinido, ndo existia nada
que fosse bom demais para os trés.



Com a curiosidade despertada pela informagao de Rupert, Mrs. St. Vincent
tentou fazer uma referéncia a Lord Listerdale quando tornou a procurar os
corretores imobiliarios. O velho de cabelos brancos respondeu na mesma hora.

Sim, Lord Listerdale estava na Africa Oriental, ja fazia um ano e meio.

— Nosso cliente ¢ um homem bastante excéntrico — acrescentou, com largo
sorriso. — Saiu de Londres de uma forma extremamente insolita, ndo sei se a
senhora se lembra. Nao avisou ninguém. Os jornais fizeram grande escarcéu em
torno do assunto. Inclusive a Scotland Yard chegou a efetuar sindicancias. Ainda
bem que chegaram noticias do proprio Lord Listerdale, 14 da Africa Oriental. Ele
nomeou um primo, o Coronel Carfax, como seu procurador. E quem se encarrega
atualmente de todos os negdcios de Lord Listerdale. Sim, receio que seja
bastante excéntrico. Sempre gostou muito de desbravar terras desconhecidas... €
quase certo que levard anos para regressar a Inglaterra, embora esteja ficando
velho.

— Nao ¢ possivel que seja tao velho assim — disse Mrs. St. Vincent,
lembrando-se de repente de uma cara impassivel e barbuda, meio parecida com
a de um navegante da era das descobertas maritimas, que tinha visto certa vez
numa revista.

— J& esta bem maduro — afirmou o velho de cabelos brancos. — Tem
cinquenta e trés anos, segundo o Debrett.

Mrs. St. Vincent repetiu essa conversa para Rupert, no intuito de repreender
0 rapaz.

Rupert, porém, nao se deixou impressionar.

— Pra mim isso esta ficando cada vez mais suspeito — declarou. — Quem ¢
esse tal de Coronel Carfax? Vai ver que ele herda o titulo se acontecer alguma
coisa com o Listerdale. A carta que veio da Africa Oriental provavelmente foi
falsificada. Daqui a trés anos, ou seja 14 o tempo que for necessario, esse tal de
Carfax pode alegar que o outro morreu, e se apossa do titulo. E nesse meio
tempo assume o controle de todos os bens. Muito suspeito, a meu ver.

Condescendeu, magnanimo, em aprovar a casa. Nos momentos de folga
mostrava-se inclinado a bater de leve no forro de madeira e tirar medidas
complicadas para a possivel localizacao de uma camera secreta, mas aos poucos
foi perdendo interesse pelo mistério de Lord Listerdale. Também ficou menos
entusiasmado em relacdo a filha do dono da tabacaria. E, o ambiente influi.

Para Barbara, a casa trouxe grande satisfa¢do. Jim Masterton tinha voltado a
Inglaterra e fazia-lhe visitas frequentes. Ele e Mrs. St. Vincent se deram
maravilhosamente bem e um dia ele disse a Barbara uma coisa que a
surpreendeu.

— Esta casa € o cenario perfeito para a sua mae, sabe?



— Para mamae!

— E. Foi feita sob medida pra ela! Faz parte disto aqui de uma maneira
extraordinaria. Sabe, esta casa tem qualquer coisa de estranho, de incrivel, de
sobrenatural.

— Nao comece a bancar o Rupert — implorou Barbara. — Ele esta
convencido de que o malvado Coronel Carfax assassinou Lord Listerdale e
escondeu o cadaver debaixo do soalho.

Masterton riu.

Eu admiro o espirito detetivesco do Rupert. Mas nao foi isso que quis dizer.
Ha qualquer coisa no ar, no ambiente, que ndo da para entender direito.

Ja estavam ha trés meses em Cheviot Place quando Barbara surgiu diante da
mae com o rosto radiante.

— O Jim e eu... noivamos. Sim... ontem a noite. Ah, mamae! Até parece que
estou vivendo um conto de fadas.

— Ah, minha querida! Que bom... como tico contente.

Mae e filha se abragaram.

— Sabe que o Jim est4 quase tdo apaixonado pela senhora quanto por mim?
— disse Barbara por fim, com uma risada travessa.

Mrs. St. Vincent corou de um modo Simpaticissimo.

— Esta sim — insistiu a moga. — A senhora pensou que esta casa seria um
cenario perfeito para mim, e durante esse tempo todo ela de fato serviu de
cenario para a senhora. O Rupert € eu nao ficamos muito bem aqui, ao passo que
a senhora sim.

— Nao diga bobagens, querida.

— Bobagem coisa nenhuma. Isto aqui tem um ar de castelo medieval, onde a
senhora ¢ a princesa encantada e o Quentin €... €... ah!... 0 mago benigno.

Mrs. St. Vincent riu e concordou com a ultima comparagao.

Rupert recebeu a noticia do noivado da irma na maior calma.

— Ja desconfiava de que vinha qualquer coisa por ai — observou com ar de
sabichao.

Estava jantando sozinho com a mae. Barbara tinha saido com Jim.

Quentin colocou a garrafa de vinho do Porto a sua frente e retirou-se sem
fazer barulho.

— Esse cara ai ndo me engana — disse Rupert, acenando com a cabega para
a porta fechada. — Ha qualquer coisa esquisita com ele, sabe? Qualquer coisa...

— Suspeita? — interrompeu Mrs. St. Vincent, sorrindo de leve.

— U¢, mamae, como ¢ que a senhora adivinhou o que eu ia dizer? —
perguntou Rupert, bem sério.



— Porque ¢ uma palavra que vocé sempre usa, meu bem. Vocé acha tudo
suspeito. No minimo também desconfia de que foi Quentin quem liquidou com o
Lord Listerdale e escondeu o cadaver debaixo do soalho, nao?

— Atrés do forro de madeira — corrigiu Rupert. — A senhora sempre
confunde um pouco as coisas, mae. Nao, ja me informei sobre isso. Na ocasido o
Quentin andava 14 por King’s Cheviot.

Mrs. St. Vincent sorriu para ele, levantando-se da mesa e subindo para a sala
do andar superior. Em certo sentido Rupert estava custando a ficar adulto.

No entanto surpreendeu-se pela primeira vez a imaginar por que motivo
Lord Listerdale teria partido tao abruptamente da Inglaterra. Devia haver
alguma explicagdo, alguma justificativa para uma decisao tao repentina assim.
Ainda estava pensando nisso quando Quentin entrou com a bandeja do café. Nao
resistiu ao impulso de perguntar.

— Voc¢ ja trabalha ha muito tempo para Lord Listerdale, ndo €, Quentin?

— E, sim senhora. Desde que eu tinha vinte e um anos.

Isso foi na época do falecido pai dele. Comecei como auxiliar de camareiro.

— Vocé deve conhecé-lo muito bem. Que tipo de homem ele €?

O mordomo virou um pouco a bandeja, para que ela pudesse servir-se mais
comodamente de a¢lcar, enquanto respondia com o mesmo tom impassivel:

— Lord Listerdale era um homem muito egoista. Nao tinha consideracdo
com ninguém.

Retirou a bandeja de caf¢€ e levou-a embora da sala. Mrs. St. Vincent ficou
sentada com a xicara na mao e uma expressao intrigada no rosto. Qualquer coisa
naquela resposta, além da opinido externada, lhe soara estranha. Nao demorou
muito a compreender por qué.

Quentin tinha dito “era” em lugar de “&”. Mas entao, ele deve pensar... deve
julgar... Passou um cardo em si mesma. Estava ficando igual ao Rupert! Viu-se,
porém, tomada de uma inquietagdo bem definida. Mais tarde localizou suas
primeiras suspeitas naquele momento.

Com a felicidade e o futuro de Barbara garantidos, teve tempo para se
entregar a seus raciocinios que, contra sua propria vontade, comecaram a se
concentrar em torno do mistério de Lord Listerdale. Qual seria a verdadeira
historia? Fosse qual fosse, Quentin sabia de alguma coisa a respeito. Que
palavras mais estranhas ele havia dito: “...um homem muito egoista... ndo tinha
considera¢gdo com ninguém.” Que esconderiam? Tinha falado como um juiz
falaria, com iseng¢do, imparcialmente.

Estaria Quentin envolvido no desaparecimento de Lord Listerdale? Teria
tomado parte ativa em alguma tragédia que porventura tivesse acontecido?
Afinal de contas, por mais absurda que parecesse a hipotese de Rupert na

66 L9
c



ocasido, aquela Uinica carta remetida da Africa Oriental com uma procuracdo
deixava... bem, margem a duvidas.

Mas por mais que se esforcasse, ndao podia acreditar que Quentin fosse capaz
de qualquer maldade. Quentin, repetiu a si mesma varias vezes, era bom — ela
usou a palavra com a mesma simplicidade que uma crianca usaria. Quentin era
bom. Mas sabia de alguma coisa!

Nunca voltou a falar no dono da casa com ele. O assunto estava,
aparentemente, encerrado. Rupert e Barbara tinham mais em que pensar, € ndo
houve novas discussoes.

Foi em fins de agosto que suas vagas conjeturas se cristalizaram em
realidades. Rupert tinha ido passar quinze dias de férias em companhia de um
amigo que possuia um motociclo com reboque. Fazia uns dez dias que ele havia
partido, quando Mrs. St. Vincent levou um susto ao vé-lo entrar correndo na sala
onde estava sentada, escrevendo.

— Rupert! — exclamou.

— Eu sei, mamae. A senhora s esperava me ver daqui a trés dias. Mas
aconteceu uma coisa. O Anderson... 0 meu amigo, sabe?... ndo tinha nenhum
lugar especial para ir, por isso sugeri que fossemos dar uma olhada em King’s
Cheviot...

— King’s Cheviot? Mas por qué... ?

— Mae, a senhora sabe perfeitamente que eu sempre senti que havia algo
suspeito em certas coisas aqui. Pois bem. Dei uma olhada por 14... a casa esta
alugada, sabe?... e ndo achei nada. Nao que esperasse realmente encontrar
qualquer coisa... apenas andei farejando pelos cantos, por assim dizer.

E, pensou ela, naquele momento Rupert se assemelhava muito a um céo.
Farejando a esmo, em busca de algo vago e indefinido, levado pelo instinto,
entretido e feliz.

— Foi s6 quando estavamos passando por um lugarejo a uns dez quilometros
de distancia de 14 que a coisa aconteceu... que dei com ele, quero dizer.

— Ele, quem?

— O Quentin... entrando num pequeno chalé. Esse negocio nao esta me
cheirando bem, pensei c4 comigo, € paramos o carro para eu voltar. Bati na porta
e ele mesmo veio atender.

— Mas eu ndo compreendo. O Quentin nao arredou pé daqui...

— Ja chego 14, mae. Preste atengdo e ndo me interrompa, viu? Era o Quentin
e nao era o Quentin, ndo sei se a senhora me entende.

Logico que Mrs. St. Vincent ndo estava entendendo, portanto ele teve que ser
mais claro.



— Era realmente o Quentin, mas ndo o nosso Quentin. Era o verdadeiro
Quentin.

— Rupert!

— Escute s6. A principio eu nem queria acreditar, e perguntei: “E o Quentin,
nao €?” E o camarada respondeu: “Exatamente, mogo, esse ¢ 0 meu nome. Em
que posso servi-lo?”” Foi entdo que eu vi que nao era o Quentin que
conheciamos, embora fosse absolutamente igual a ele, inclusivena voz. Fiz
algumas perguntas, e tudo se esclareceu. O camarada ndo tinha a minima ideia
de que estivesse acontecendo qualquer coisa de anormal. Havia sido,
efetivamente, mordomo de Lord Listerdale, mas ja tinha se aposentado e
recebido o tal chalé, mais ou menos na época em que se supunha que Lord
Listerdale tivesse embarcado para a Africa. A senhora esta vendo aonde isso nos
leva. O homem que trabalha aqui ¢ um impostor... fazendo-se passar pelo
Quentin, sabe 14 com que finalidade. Eu sou da teoria de que naquela noite ele
veio a cidade fingindo ser o mordomo de King’s Cheviot, conseguiu falar com
Lord Listerdale, matou o coitado e escondeu o cadaver atras do forro de
madeira. A casa ¢ muito velha, com certeza existe algum nicho secreto...

— Ah, ndo vamos recomecar com essa historia — interrompeu Mrs. St.
Vincent, ja desesperada. — Nao aguento mais. Por que iria ele... € isso que eu
quero saber... por qué? Se ele de fato fez uma coisa dessas... que ndo acredito de
jeito nenhum que tenha feito, note-se... qual o motivo pra tudo isso?

— Tem razao — concordou Rupert. — O motivo ¢ o que interessa. Acontece
que fiz sindicancias. Lord Listerdale possuia uma quantidade de imoveis. Nestes
ultimos dois dias eu descobri que praticamente todas essas casas dele foram
alugadas durante os ultimos dezoito meses a pessoas como nds, por um preco
irrisdrio... sob a condi¢do de que os criados continuassem no servigo. E em cada
uma delas o proprio Quentin... isto €, o sujeito que se faz passar pelo Quentin...
trabalhou algum tempo como mordomo. Isso me faz desconfiar de que existe
alguma coisa ... joias, ou papéis... escondida numa das casas de Lord Listerdale,
e a quadrilha ndo sabe em qual. Suponho que se trate de uma quadrilha, mas ¢
bem possivel que esse tal Quentin aja sozinho. Ha outra...

Mrs. St. Vincent interrompeu-o com certo grau de determinagao.

— Rupert! Pare de falar um instante. Ja estou com a cabecga zonza. Seja
como for, o que vocé diz € bobagem... essa histéria de quadrilhas e papéis
escondidos.

— H4 outra teoria — admitiu Rupert. — Esse tal Quentin pode ser alguém
que Lord Listerdale prejudicou. O verdadeiro mordomo me contou uma histéria
comprida a respeito de um cara chamado Samuel Lowe... um ajudante de



jardineiro, que tinha mais ou menos a mesma estatura € o mesmo corpo do
proprio Quentin. Ele ficou ressentido com o Listerdale...

Mrs. St. Vincent teve um sobressalto.

“Nao tinha consideracdo com ninguém.”‘ As palavras lhe vieram a
lembrang¢a com o mesmo tom desapaixonado, contido. Pareciam descabidas,
mas o que ndo significariam?

Distraida, mal escutava o que Rupert dizia. Ele deu uma rapida explicagao
sobre algo que ela ndo havia prestado atengao e saiu apressadamente da sala.

Entdo ela caiu em si. Aonde Rupert tinha 1do? Que ia fazer? Nao havia
entendido direito as ultimas palavras dele. Talvez fosse avisar a policia. Nesse
caso...

Levantou-se abruptamente e tocou a campainha. Com a prontiddo habitual,
Quentin apareceu.

— A senhora chamou?

— Chamei. Faga o favor de entrar e feche a porta.

O mordomo obedeceu e Mrs. St. Vincent ficou um instante calada enquanto o
analisava atentamente.

Pensou: “Ele tem sido 6timo para mim... ninguém sabe quanto. Os meninos
nao compreenderiam. Essa historia desvairada do Rupert talvez seja pura
tolice... Por outro lado, talvez... sim, talvez... tenha algum fundamento. Como
julgar? Nao da pra saber. O que esta certo ou errado, quero dizer... E aposto a
minha vida... sim, juro que aposto!... como ele ¢ um homem de bem.”

Corada, com a voz trémula, comegou a falar.

— Quentin, o Mr. Rupert acaba de voltar. Ele andou 14 por King’s Cheviot...
por um lugarejo vizinho...

Parou, notando o rapido sobressalto que o criado ndo conseguiu disfargar.

— E viu... alguém — prosseguiu, num tom contido.

Pensou consigo mesma: “Pronto... agora ele ja sabe. Seja como for, esta
prevenido.”

Depois daquele rapido sobressalto inicial, Quentin retomou seu porte
impassivel, fixando porém o olhar no rosto dela, atento e penetrante, com uma
expressdao que Mrs. St. Vincent jamais tinha visto. Era, pela primeira vez, o olhar
de um homem e ndo de um criado.

Ele hesitou um pouco, depois perguntou numa voz que também estava
sutilmente mudada:

— Por que a senhora estd me contando isso, Mrs. St. Vincent?

Antes que pudesse responder, a porta se abriu e Rupert entrou
intempestivamente na sala. Trazia junto um homem ja maduro, todo digno, com
pequenas sui¢as e um ar de arcebispo benévolo.Quentin!



— C4 esta ele — disse Rupert. — O verdadeiro Quentin. Mandei que
esperasse la fora no taxi. Agora, Quentin, olhe para este homem e me. diga... € o
Samuel Lowe?

Para Rupert foi um momento de triunfo. Mas durou pouco. Quase de
imediato, percebeu que havia alguma coisa errada. Pois ao passo que o
verdadeiro Quentin parecia envergonhado e muito mal a vontade, o falso
Quentin sorria abertamente, sem dissimular o prazer que sentia naquela
situacao.

Deu uma palmada nas costas do sosia contrafeito.

— Nao faz mal, Quentin. Era inevitadvel que um dia a verdade viesse a tona.
Pode dizer a eles quem eu sou.

O digno desconhecido se empertigou todo.

— Mogo, este senhor — anunciou num tom de recriminacdo — € o0 meu
patrao, Lord Listerdale.
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O minuto subsequente testemunhou varias coisas. Primeiro, a prostracao
absoluta do presuncoso Rupert. Antes que pudesse compreender o que estava
acontecendo, ainda boquiaberto com o impacto da descoberta, viu-se sendo
empurrado delicadamente na dire¢do da porta por uma voz amiga que lhe era, e
ao mesmo tempo ndo era, familiar.

— Nao tem a menor importancia, meu rapaz. Ninguém vai sair prejudicado
por causa disso. Mas quero trocar uma palavra com sua mae. Vocé efetuou um
otimo trabalho, me desmascarando desse jeito.

Ficou do lado de fora, no patamar, olhando para a porta fechada. O
verdadeiro Quentin estava a seu lado e prontamente se pos a explicar tudo o que
havia acontecido. Dentro da sala, Lord Listerdale se confrontava com Mrs. St.
Vincent.

— Deixe-me explicar... se eu puder! Durante a vida inteira fui um monstro
de egoismo... um dia acordei para esse fato. Achei que devia procurar ser um
pouco altruista, para variar, e sendo um louco de marca maior, comecei a fazer
as coisas mais fantasticas. Fiz tudo quanto foi espécie de donativos, mas senti
necessidade de fazer alguma coisa... bem, alguma coisa pessoal. Sempre tive
pena da classe que ndo pode mendigar, que tem que sofrer calada... gente
distinta que cai na miséria. Possuo uma série de propriedades. Concebi a ideia
de alugar essas casas a pessoas que... ora, precisassem delas e soubessem
valoriza-las. Casais jovens com a vida pela frente, vitivas com filhos e filhas a
procura de um lugar ao sol. Quentin tem sido mais que um mordomo para mim:
um amigo. Com o consentimento ¢ a ajuda dele, tomei de empréstimo a sua



personalidade. Sempre tive talento para representar. A ideia me veio uma noite a
caminho do clube. Fui logo discuti-la com o Quentin. Quando descobri que
estavam fazendo um escarcéu em torno do meu desaparecimento, providenciei
para que remetessem uma carta minha da Africa Oriental. Nela eu dava todas as
instru¢des ao meu primo Maurice Carfax. E... bem, em resumo foi isso o que
aconteceu.

Parou de falar meio sem jeito, lancando um olhar de apelo a Mrs. St.
Vincent. Ela ficou imovel, muito erecta, e olhou-o bem nos olhos.

— Foi uma ideia generosa — disse. — Totalmente fora do comum, e da qual
pode se envaidecer. Sinto-me... muito grata. Mas... o senhor, naturalmente, ha de
compreender que nds ndo podemos continuar aqui, ndo €?

— J& contava com essa — retrucou ele. — O seu orgulho ndo lhe permite
aceitar o que provavelmente chamaria de “caridade”.

— E por acaso nao ¢? — perguntou com firmeza.

— Nao — respondeu ele. — Porque eu espero uma coisa em troca.

— O qué?

— Tudo.

A voz de Lord Listerdale ressoou com o tom de quem esta acostumado a
dominar.

— Quando eu tinha vinte ¢ trés anos — continuou, — casei com a mulher
que eu amava. Um ano depois ela morreu. A partir de entdo tenho me sentido
muito sO. Queria tanto encontrar alguém... a criatura dos meus sonhos...

— E acredita que seja eu? — perguntou Mrs. St. Vincent, em voz baixa. —
Ja estou tdo velha... tdo. murcha...

Ele riu.

— Velha? Vocé € mais moca que qualquer um de seus filhos. Eu sim, ¢ que
poderia dizer isso.

Mas a risada dela, por sua vez, ressoou com o som delicado e cristalino de
quem acha uma graga imensa.

— Vocé? Vocé ainda € um rapaz. Um rapaz que gosta de se fantasiar!

E estendeu as maos, que ele tomou entre as suas.
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